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クローゼットの中には、端から端まで、教科書がびっしり並んでいる。一番

端の教科書は、「こくご一」である。兄弟の分もすべてそろっている。そして、

教科書と一緒に、母がファイルに入れて、大切に保管しているものがある。そ

れは、小学校の入学の日に給与された教科書が入っていた紙袋である。これは、

「教科書給与用紙袋」というらしい。 

はじめてもらう教科書に、わくわくしたあの日、「この教科書はね、みんなが

お金を出し合って、一人一人が同じようにもらえるの。みんなのおかげなんだ

よ。みんなの中には、あなたも入っているのよ。あなたのおかげで、誰かがこ

うやって、教科書をもらえてるの。嬉しいね。」と、母が僕に教えてくれたこと

を今でも覚えている。小学一年生の僕は、税金の存在を知らない。このときは

ただ、誰かにもらった、誰かにあげたことが嬉しかった。 

高学年になる春休み、いつものように、一年間お世話になった教科書をクロ

ーゼットの中にしまっていたら、母が、一冊の教科書の裏表紙と、あの紙袋の

裏面に記載されている言葉を僕に見せて、それを読んでくれた。そこには、「税

金によって無償で支給」「国が無償で配布」と書いてあった。母は、「無償」とい

う言葉を指差して、この言葉の意味を聞いてきた。僕は、辞書で調べて、「ただ

のこと。」と答えると、母は、「『無料』は、『ただのもの』で、『無償』は、『心の

こもったプレゼント』みたいな感じかな。」と言った。 

それを聞いた僕は、税金はお金ではなく、国民の気持ちなのだと思った。そ

して、毎年、教科書がもらえることが当たり前のことに、感謝することが大切

だと気づいた。そういう気持ちが僕を大きく成長させると、思えるようにもな

った。それ以来、四月に新しい教科書が配布されたら、まず、教科書の裏表紙

の無償給与制度の意義を読んで、感謝しながら、名前を丁寧に書いている。 

そして、クローゼットの中の謎が解けた。母が教科書を大事に保管している

のは、ここにある教科書の数だけ、たくさんの人の貴重な税金が使われ、支え

られていることを、いつまでも心に留めておいてほしいからだろう。 

あと数年後、納税者になる僕は、平等に教育を受けられる幸せを、「税金」と

いう形に変えて、子どもたちに届けたい。一人でも多くの子どもたちに、生活

を支えてくれている税金に、人に、ありがとうの感謝の気持ちを育んでほしい。

そして、僕を支えてくれたすべての人に、今度は自分が恩返しする番だ。 

小学生の頃から身長が伸び、体も大きくなった。でも、背負う教科書の重さ

の感覚はずっと変わらない。たくさんの人の期待や希望がぎっしり詰まった幸

せな重みを感じながら、僕が歩んできた九年間。もう少しで、義務教育が終了

する。幸せな重みを感じられるのもあとわずかだ。今日も、教科書一冊一冊、

かばんに詰め込みながら思う。「ありがとう。」 


